Нынче, когда даже самые новые иномарки (ну, за исключением совсем экзотики) не привлекают на улице зевак, трудно представить, что темно-зеленый ВАЗ-2102, тогда еще не получивший панибратского прозвища «двойка», собрал в нашем тихом пятиэтажном предместье толпу любопытных.
Седан ВАЗ-2101 (пренебрежительная кличка «копейка» тоже появилась гораздо позже) в Москве все уже, конечно, видели. А вот универсал был диковинкой. К школе на нем приехал ветеран войны – преподаватель труда. Но мальчишки составили лишь половину аудитории, завороженной эдаким шоу-стоппером. Остальными оказались взрослые мужики и даже некоторые – особо эмансипированные – дамы.
«Жигули» в народе ждали уже со второй половины 1960-х: с упоением читали в прессе все, что можно было найти; активно обсуждали еще совсем незнакомую машину. Заодно поражались проектной мощности завода, который должен был выпускать примерно вдвое больше легковых автомобилей, чем существующие советские предприятия вместе взятые.
«Жигули» совершили в стране и технологическую трансформацию. Под них даже меняли некоторые ГОСТы. Ведь новым и более современным в этих моделях было практически все: от шин и стекол до карбюраторов. Правда, обывателей подобные тонкости не сильно волновали. Куда более важным в социальном плане оказался иной аспект – армия автолюбителей в Союзе стала расти с космической скоростью.
И даже я – в тот момент подросток, фанатично фотографирующий на улицах, в основном, иномарки (отечественные «Москвичи» и «Волги»-то давно привычны и мало меняются) все-таки уделил внимание первым вазовским машинам.
В общем, в СССР случилась истинная революция. И, как любой переворот, с противоречивыми последствиями.
Что такое хорошо?
Помню, в журнале «За рулем» появилась забавная заметка о том, как владелец «Москвича-402» пересел на «Жигули» и стал ездить очень бодро, а потому небезопасно. Ведь даже ВАЗ-2101 отличала непривычная резкость, не говоря о престижной «трешке» ВАЗ-2103. Конечно, и тормоза у вазовских машин тоже были невиданно эффективными. Но ведь позади в потоке мог оказаться совсем другой автомобиль – об этом и предупреждали журналисты.
Также посредством «Жигулей» советские автолюбители выяснили, что бывают модели, которые легко заводятся в холода. Конечно, если мороз не сибирский, а средней полосы. И что зимой можно рулить не в тулупе, поскольку в салоне непривычно тепло. «Ташкент!», – закатывая глаза от удовольствия, говорили первые владельцы.
А еще новые «Жигули» не требовали постоянного ремонта, необходимости вечно, чуть ли ни каждый выходной что-то подтягивать, смазывать, разрабатывать, доливать. Именно это и привлекло в стан водителей граждан, неприспособленных к автомобильным ремеслам. На радость приспособленным... Но это выяснилось потом.
Пока же владельцы «Жигулей», прежде ездившие на чем-то ином, да и те, для кого тольяттинская машина стала первой, поражались той самой динамике и комфорту. А уж когда появилась «трешка», советские люди поняли, что такое роскошь: тахометр (впервые в СССР!), часы, двухцветный салон, нарядный кузов с хромированными молдингами! Многие обладатели ВАЗ-2103 деланно спокойно и бесстрастно, но, как правило, неважно сдерживая желание похвастать, вставляли в диалог с друзьями-знакомыми: «У меня третья модель…»
Как раз начиналась эпоха стремительного роста советского благосостояния и логичного, поэтому все более явственного, деления граждан по доходам, социальному статусу и, если угодно, по классам. И вазовские машины здесь сыграли важную роль. В песне (пусть и шуточной) на стихи Танича, исполняемой популярной тогда Геленой Великановой, от лица девушки, которой дают советы по выбору жениха, неслучайно была строка: «А третий, между прочим, покупает “Жигули”».
И что такое плохо
Несмотря на стремительный рост производства автомобилей, за «Жигулями» тут же выстроилась очередь. Сколько драм! Споры, обиды, конфликты нередко случались на советских предприятиях, если кто-то, пусть даже и за реальные, как казалось начальству, а тем более мнимые, как думали остальные, заслуги вдруг оказывался впереди других в листе ожидания.
Но вот вожделенная машина стоит под окном. Хотя лучше бы, конечно, стояла под крышей. Поскольку во дворе на «Жигули» гадят птицы, детвора того и гляди поцарапает. А еще с автомобилей снимают колпаки, а то и колеса, иногда и вовсе угоняют. Накал страстей по этому вопросу пусть гротесково, но предельно достоверно Эльдар Рязанов показал в кинокартине «Гараж».
Еще «вдруг» выяснилось, что и для «Жигулей» нужны запчасти. Причем в количествах, совершенно немыслимых для советской реальности, когда машина служит чуть ли не трем поколениям. Например, те, кто ездил зимой (помним, автомобиль-то легко заводится, внутри тепло), обнаружили, что за очередной сезон ржа проедает яркий, красивый кузов насквозь. Начиналась бесконечная борьба с коррозией, которая логично заканчивалась поиском «железа». А ведь панели затем приходилось ставить, приваривать, красить…
Так было:
В общем, даже многие из тех, кто не собирался осваивать профессию слесаря, моториста, жестянщика, начали приобщаться к автомобильному делу. Иные – искать «своих» ремонтников, ибо официальный сервис автолюбителей, мягко говоря, не радовал. Так и расплодились частные мастерские, в сети которых попались те самые советские пижоны-белоручки, считающие «Жигули» неломающейся машиной, а систему АвтоВАЗтехобслуживание – спасением от всех технических бед.
Чего мы только не придумывали, чтобы ремонтировать машины при вечном дефиците запчастей и официальных услуг! Но это уже другая история – следующий этап великой социалистической автомобильной революции…
Галерея: Первые «Жигули» в СССР