Многое: от географии владельца машины до его социального статуса.

Регистрационные таблички в СССР меняли несколько раз. Дольше всего продержались черные номера стандарта 1959 года (три буквы и четыре цифры, на прицепах – две литеры), которые постепенно стали вытесняться новыми белыми знаками, введенными в оборот перед Олимпиадой-80.

Справочников по автомобильным номерам в Советском Союзе не было, но самые внимательные и заинтересованные граждане могли прочитать по табличкам много интересного. Скажем, государственные и частные машины имели разные серии. Поэтому сотрудники ГАИ, да и иные милиционеры, лишь бросив беглый взгляд на транспорт, точно знали, кто перед ними.

Советские автомобильные номера
Номер МОС (стандарта 1980 года) мог стоять не только на легковом автомобиле, но даже на автобусе, приписанном к соответствующему ведомству, в данном случае – на РАФ-22038.

Например, столичные серии МОК, МОГ и МОМ были служебными, а МОП и МОТ – частными.  Отдельные номера в Москве полагались рейсовым автобусам. Все такси имели таблички ММТ, ММЛ, а потом и МММ. Причем по литерам знаков служебных автомобилей часто довольно точно определялось, к насколько серьезному ведомству приписан транспорт. Так, у здания ЦК КПСС на Новой площади (забора, кстати, возле него тогда не было) и иных руководящих организаций стояли, в основном, машины с буквами МОС, а позднее  –  и МАС.

Советские автомобильные номера
Частный московский номер стандарта 1980 года. Тогда на табличках еще применяли буквы, не читаемые на латинице. Редким гражданам, выезжающим на автомобиле за границу, временно выдавали другие знаки.
Советские автомобильные номера
Белый номер с тремя буквами рядом с 1980 года выдавали государственным машинам.

В 1980 году различие между частными и государственными номерами стало еще более четким. У первых спереди перед четырьмя цифрами отныне стояла одна буква, а после еще две (скажем, Р07-73МО), у вторых все осталось по-прежнему – например, 24-25 ММТ. Любопытно, что по сочетанию начальной цифры и литер знака московского такси можно было определить принадлежность машины к определенному гаражу: тройка плюс ММТ – 3-й таксопарк, а с ММЛ – уже 13-й.

Советские автомобильные номера
Московская «Волга» – такси из 15-го таксопарка. При этом пятерка в начале номера в сочетании с буквами ММТ обозначала бы уже 5-й парк.

По советским номерам интересно было изучать и географию огромной страны. Первые две буквы (у частников после 1980-го – последние две) указывали на город (если он крупный), область или даже небольшую союзную республику. Но рост автопарка обусловил появление все более хитрых, известных только знатокам сочетаний. Понятно, что МО – Москва, ЭС – Эстония, ГР – Грузия, а ЛА – Латвия. Но в столице позднее стали выдавать знаки серий МК, МН и даже МТ. В Эстонии – ЕА, в Латвии – ЛТ, в Грузии – ГА. Случались ребусы и посложнее: Ленинградская область обозначалась ЛО, а Московская – ЮА, потом ЮБ и ЮВ. Ну, а в Краснодарском крае и вовсе получали таблички с литерами ЦП!

Советские автомобильные номера
Черные номера Московской области начинались с ЮА, ЮБ и т.д. Потом к ним прибавились сочетания букв с первыми МЕ.
Советские автомобильные номера
В небольших союзных республиках серии номеров были едиными, вне зависимости от города. Так, по всей Латвии использовали литеры ЛА, а затем и ЛТ.
Советские автомобильные номера
Небольшие республики Прибалтики быстро насыщались автомобилями, поэтому машины там получали новые серии номеров: ЕА – Эстония.

Куда логичнее, кстати, выглядели номера иностранцев, длительно проживавших в СССР. С 1959-го они получали белые номера с буквами D –  дипкорпус, М – торговля и К – пресса (корреспондент). Первые две из пяти цифр указывали страну: 01 – Великобритания, 02 – ФРГ и так далее. Таблички серии ТУР ставили на машины, которые зарубежные граждане брали в СССР в прокат. С 1980-го гостям страны стали выдавать красные регистрационные знаки с белыми цифрами (дипломаты) или желтые с черными цифрами (все остальные).

Советские автомобильные номера
Renault 5 гражданина Франции. В первых по порядку индексах зашифровывали ведущие капиталистические страны: 01 – Великобритания, 02 – ФРГ, 04 – США, а 07 – Франция.
Советские автомобильные номера
На «Запорожце» – частный черный номер стандарта до 1980 года, а на Ford Zephyr рядом с ним – дипломатический. Цифры 86 обозначали Польшу (индексы дружественных соцстран были в восьмом – девятом десятке).
Советские автомобильные номера
Chevrolet Impala с дипломатическим номером 35, то есть – гражданина Ирака.

Интересно, что социальный статус руководителя некоего ведомства и даже частного гражданина можно было без труда определить по количеству первых нулей на знаках. Так, начальника Мосавтолегтранса (организации подчинялись все московские такси) возили на «Волге» 00-01 ММТ.

Советские автомобильные номера
Два нуля спереди на частном номере – очень престижное сочетание. Этот Ford Mustang принадлежал известному балетмейстеру Шамилю Ягудину.

Что касается частников, то трех нулей хватало, разумеется, мало кому. Зато в столице все знали «Волги» Юрия Никулина (00-13) или хоккеиста Валерия Харламова (00-17) – под номером 17 спортсмен выступал в сборной СССР. У вратаря команды – Владислава Третьяка – была «Волга» 00-52, у режиссера Ивана Дыховичного на спортивном Fiat Dino стояли таблички 00-69. При дефиците нулей ценились и заметные сочетания вроде 33-33 на Volvo Юрия Антонова. Так что традиция «красивых номеров» у нас в стране давняя и, возможно, вечная…