Их было восемь. Призванных в армию молодых парней из подмосковной Электростали, что внезапно попали служить в одну роту под Горький. Так сложилась дружба, которая с 1977 года только крепнет, несмотря на испытания. А трудностей на долю команды энтузиастов выпало немало. Увы, не всем из компании довелось дожить до парадных выездов возрожденной «Катюши», да и сама машина встала на колеса во многом вопреки обстоятельствам.
Вообще о реставрации и содержании столь крупной раритетной техники инициативные мужики поначалу не задумывались. Хотя историей сослуживцы увлеклись еще в начале восьмидесятых, когда на местном химико-механическом заводе имени Зелинского (где трудились трое из друзей) организовали импровизированный музей армии и флота.
Знакомые, коллеги, да и просто неравнодушные горожане охотно делились для экспозиции значками, погонами, бюстами, прочими предметами военной старины. С миру по нитке набралась неплохая коллекция, ведь промышленная Электросталь тесно связана с оборонным комплексом, в том числе с атомной энергетикой. Немало местных жителей служило на подводных лодках, некоторым пришлось ликвидировать последствия Чернобыльской катастрофы.
Другие автомобили в погонах:
Среди участников экспедиций на аварийную АЭС был и идейный родитель «Катюши», лидер упомянутого коллектива собирателей Игорь Комолов – кавалер ордена Мужества, майор, ветеран милиции, а вдобавок еще и профессиональный водитель с золотыми руками. Пять лет назад уважаемого жителя пригласили на открытие памятника в честь присвоения Электростали почетного звания «Города трудовой доблести и славы».
Главной темой монумента выбрали знаменитый гвардейский миномет БМ-13, поскольку на местных предприятиях в Великую Отечественную сделали порядка трети устрашающих немцев 132-мм реактивных снарядов М-13. И тот самый исторический залп первой батареи «Катюш» капитана Флерова по станции Орша 14 июля 1941 года, как говорят, произвели именно электростальскими боеприпасами.
Однако хорошую задумку подвело неоднозначное исполнение. Мемориал установили в безлюдном месте у проходной ныне полумертвого завода тяжелого машиностроения. Да и художники перестарались с авангардными решениями. По словам Игоря, присутствовавшие на мероприятии ветераны вынесли предельно емкий вердикт: «Это не “Катюша” – пародия!»
Поэтому в 2016-м Игорь с приятелями пришли в администрацию города с куда более масштабным и логичным проектом. Вокруг уже существующего памятника зенитчикам 347-го полка, что расположен напротив военкомата у оживленной федеральной трассы – так называемой «Первой бетонки» – мужики предложили обустроить мемориальный комплекс с портретами 37 героев Электростали (19 героев СССР, приравненный к ним по статусу полный кавалер ордена Славы, 15 героев Социалистического труда и два героя России), установленными на постаменты БМД (в честь подвигов десантников) и уже правильной, настоящей БМ-13.
Подготовились тщательно: разработали детальный макет, продумали концепцию и, получив предварительное одобрение властей, приступили к реализации замысла. Начать решили с самого сложного (как казалось тогда) – поиска донора для будущей боевой машины. Конечно, хотелось найти шасси военного времени. Но трехосные ЗИС-6 или, допустим, гусеничные СТЗ-5-НАТИ сегодня редкость даже в музеях, двухосных ЗИС-5 тоже мало сохранилось. А за знаменитые ленд-лизовские «Студебекеры» US6, на которые с 1943 года серийно монтировали советские реактивные минометы, продавцы просили миллионы рублей, которых у Игоря с товарищами попросту не было.
Здесь важно сделать оговорку, что на фотографиях вы видите результат умелого личного труда, а не тугого кошелька. С самого начала мужикам приходилось рассчитывать исключительно на собственные силы. Причем на восстановление машины они решились в тот момент, когда и судьба мини-музея висела на волоске: химико-механический завод оказался при смерти, выставочный зал отключили от света и тепла, а нового подходящего помещения на горизонте не было.
С техникой так вообще пришлось ковыряться, по большей части, на открытой площадке без специального оборудования, опираясь лишь на водительский опыт и подчас бескорыстную помощь таких же увлеченных людей. Неспроста поначалу электростальских реставраторов в округе называли «партизанами».
Будущая «Катюша» нашлась по обычному объявлению в интернете. Автобаза в Серпухове продавала списанный тягач ЗИЛ-157КД в весьма скверном состоянии. Когда грузовик отслужил свое, его поставили на прикол к дальнему забору, тем самым фактически приговорив к медленной смерти от времени и «расхитителей социалистической собственности». Как вспоминает Игорь, вандалы «раздели» трудягу почти полностью, разграбив все, что можно под шумок скрутить и унести с предприятия.
Но поскольку основные агрегаты растащить не успели, было принято волевое решение – брать! И водительская гордость не позволила эвакуировать ЗИЛ на «галстуке». Мужики составили подробную опись недостающих деталей, закупились запчастями, закатали рукава, а через неделю ржавый, однако снова живой 157-й покинул служебный гараж своим ходом! На подготовку к переезду вышел посмотреть даже директор автобазы. И когда узнал, для чего странные покупатели хотят приспособить грузовик, проникся идеей и отдал раритет буквально по балансовой стоимости – 40 000 рублей против 65 000, указанных в объявлении.
Кабина и бензобак защищены стальными листами отнюдь не от обстрела, а от собственного огня. Температура газовой струи реактивного снаряда превышает тысячу градусов, и пока длится залп (7-10 секунд), машина должна выдержать такое воздействие без последствий.
Артиллерийскую часть изготовили с нуля на основе подробных замеров оригинальной пусковой установки завода имени Коминтерна на шасси американского «Студебекера» из Военно-технического музея в соседней Черноголовке. С учетом того, что «Катюшу» планировали загнать на постамент, реплику сделали с некоторыми упрощениями, но глобально историческую достоверность соблюли. К примеру, макеты реактивных снарядов выточили на том самом электростальском машиностроительном заводе – в запасниках предприятия с военных времен остался образец, с которого сняли мерки.
Да и основа в виде ЗИЛ-157КД не противоречит правде. Ведь предельно простые по конструкции установки БМ-13 оказались очень удачными и получили широкое распространение даже после Великой Отечественной, пережив ряд модернизаций. Рельсовые направляющие монтировали, в том числе, и на относительно современные ЗИЛ-131 – такие машины до сих пор кое-где остались на армейском хранении. Ну а реактивные минометы на 157-м шасси получили обозначение БМ-13НМ (или индекс 2Б7 по ГРАУ), выпускались с 1958 года и успели, к примеру, повоевать в Афганистане, когда уже вовсю в ходу были более современные системы залпового огня БМ-21 «Град».
Городской парад Победы в мае 2017-го стал для возрожденной «Катюши» первым выездом. Затем случились и другие мероприятия, а обещанного властями постамента все не было. Как нет до сих пор. Игорь продолжает обивать пороги инстанций, однако вопрос с мемориалом подвис в тягучем бюрократическом воздухе на неопределенный срок.
Но нет худа без добра. На старания компании реставраторов из Электростали в 2018 году обратили внимание в Военно-техническом обществе (ВТО). И теперь в городе действует официальный филиал организации, председателем отделения логично стал Игорь. Крутой поворот в статусе коллектива и на «Катюше» сказался самым серьезным образом.
С одной стороны, установку начали дорабатывать в деталях, приближая к оригинальному состоянию. Так появились на машине найденный на задворках военного ремонтного завода подъемный механизм с ручным приводом, имитация (пока что) секторного поворотного устройства, артиллерийский прицел, выдвижные упоры на корме и прочие ящики для армейского имущества. С другой, деятельность ВТО предполагает частые пробеги и мероприятия, что требует от шасси постоянной исправности и готовности к дальним маршрутам. Поэтому Игорь с товарищами регулярно вносят доработки в конструкцию, буквально с каждым днем делая БМ-13НМ чуточку лучше и надежнее.
Возьмем, к примеру, кабину. Сейчас она внутри почти не отличается от гражданского ЗИЛа, в то время как на гвардейские минометы ставили особую «волшебную» коробочку – пульт управления огнем. Крутишь диск, как в бабушкином телефоне, – выпускаешь снаряды. Один оборот – один выстрел. Чем быстрее вращаешь, тем интенсивнее залп. Найти оригинальное устройство сложно, но Игорь с друзьями собираются в крайнем случае заказать точную копию. А вот крепление для «Калашникова», которое тоже скоро установят, будет оригинальным.
Любопытно, что из пола, помимо «ручника», торчит всего один, притом непривычно длинный рычаг (вместо трех полагающихся). Пятиступенчатая механическая коробка здесь временно стоит от ЗИЛ-131, а управление родной раздаткой еще не вывели в кабину. Ведь нарядная «Катюша» на бездорожье не бывает, подключение переднего моста, равно как понижающая передача или система регулирования давления воздуха в шинах парадной БМ-13НМ пока без надобности.
Тем не менее, ходовая часть и трансмиссия сохранились в оригинальном состоянии. Напомню, к каждой главной передаче ЗИЛ-157 протянут отдельный карданный вал (а всего их пять!) – жутко сложная, но примечательная конструкция.
Двигатель запустился с полоборота. Но ехать сразу нельзя, после долгой стоянки надо слегка подождать, пока компрессор заполнит воздухом пневмосистему. И эти мгновения вынужденного ожидания – как медитация, подготовка к старту в мир ностальгических воспоминаний. Пропускаешь через легкие ядовито-сладкий аромат бензина, слушаешь характерное бульканье многолитрового агрегата из-под капота и вот уже кажется, что на этой дороге тебя никто и ничто не остановит.
Силищи у нашей «Катюши» и правда с избытком. Вообще на ЗИЛ-157 ставили 5,6-литровую рядную «шестерку» мощностью до 110 л.с. Однако на серпуховской автобазе, видимо, хотели повысить энерговооруженность тягача и, не размениваясь на мелочи, воткнули на раритетный грузовик семилитровый карбюраторный V8 модели ЗИЛ-375 – таким мотором отдачей 180 «лошадей» снабжали «Уралы» додизельной эпохи. И это, скажу вам, водительское наслаждение особого рода, когда превосходство не в суетливо долбящей красную зону стрелке тахометра, а в запредельной тяге с холостых оборотов. Без малого 500 «ньютонов» выдает движок уже на 1800 об/мин.
«За плечами» у БМ-13НМ одних только снарядов на полтонны (каждый макет весит 30 кг, боевые так вообще на 42 кг тянули), а еще массивная стальная ферма пусковой установки и комплект запчастей на случай ремонта вдали от дома. «Нет только сварочного аппарата да токарного станка», – шутит Игорь. Однако боевая машина массой порядка 9-10 тонн как бы в насмешку над этой ношей непринужденно стартует с… четвертой передачи! Знающий свой автомобиль до мельчайшего винтика Игорь с удовольствием демонстрирует и другой трюк: при движении назад выходит на подножку, отпуская педали, а «Катюша» неспешно катит на холостых.
Отчасти это вынужденный фокус. Защитные щитки напрочь перекрывают обзор назад, а в миниатюрные блюдца боковых зеркал много не разглядишь (и как же непривычно наблюдать в отражении не деревянные борта, а реактивные снаряды на направляющих). Перешедшая по наследству от 151-го ЗИЛа кабина вообще не балует комфортом: отопитель добавили – спасибо и на том.
А в остальном – привет из сороковых годов. Рослый человек головой подпирает потолок, близость задней стенки диктует строгую вертикальную посадку, для обзора по сторонам и даже вперед приходится пригибаться. Разве что мягкий диван во всю ширину салона радует относительным уютом. Собственно, это единственный здесь упругий «домашний» элемент: кругом голое железо. Иными словами, мужская, рабочая обстановка.
БМ-13НМ не любит скорость около 50-60 км/ч – утяжеленный хвост входит в легкий резонанс, начинается неприятная вертикальная раскачка. Но снабженный могучим движком ЗИЛ и не заставляет ползти черепахой, наоборот – легко (для своих габаритов и возраста) набирает ход. Со стандартным движком быстрее 65 км/ч ездить на рекомендовалось, но, как рассказывает Игорь, «Катюша» с V8 на ровной дороге выжимает 95 км/ч. Охотно верю, запас под педалью солидный, однако проверять не стал – все-таки по городским улицам колесим. Чуть отвлечешься, делов натворишь изрядно – на фоне хлипких современных легковушек грозный ЗИЛ-157 что танк.
В жилых кварталах прямые участки имеют свойство быстро заканчиваться. И наступает самый тревожный для водителя «Катюши» маневр – поворот. Или, еще хуже, разворот. Забавно: громоздкая БМ-13НМ вызывает из глубины подсознания рефлексы и навыки, необходимые на гоночном «кольце». Если пытаешься повернуть, когда уже увидел апекс виража – считай, не попал в него.
Курс следует перекладывать сильно заранее, иначе просто не успеешь выкрутить словно зажатую тисками «баранку» без усилителя. На жаре эти силовые упражнения приводят к тому, что через полчаса езды рубашку хоть выжимай от пота.
И ведь не везде в один заход умещаешься – ЗИЛу на полную смену направления движения надо не менее 24 метров. Другое дело, что какой-нибудь бордюр или камень 157-му не помеха: рессорные подвески и крупные односкатные колеса, такое ощущение, и бетонный блок «проглотить» готовы.
В остальном машина довольно дружелюбна к водителю. Расставленные широко педали (к слову, напольные, за исключением сцепления) расположены грамотно и не требуют грубой силы. Пневматические тормоза так вообще удивили хваткой – энергично осаживают «Катюшу» по первому требованию. Синхронизированная на всех передачах, кроме первой, коробка туговата, но тоже не требует особых навыков в обращении: четкие переключения, короткие ходы. Так что при развитом чувстве габаритов, заменяющем реальную видимость правого переднего крыла, и неслабых руках найти общий язык с БМ-13НМ не составит труда.
В Электростали восстановленную командой Игоря Комолова «Катюшу» знают и любят буквально все – водители сигналят в знак приветствия, от желающих сфотографироваться отбоя нет. Причем интерес проявляют не только люди, но и машины, как эта милая вазовская «Копейка».
И все же лично мне удивительно, как на грубоватом ЗИЛе можно пережить дальние пробеги. А Игорь осилил на «Катюше» маршрут почти до Питера и назад, намотав на колеса музейной машины в общей сложности уже порядка 3500 км. И скоро снова отправится в серьезную экспедицию: БМ-13НМ войдет в колонну раритетной техники бронепробега «Дорога мужества».
Там мы увидимся снова, но с Электросталью не прощаемся. Ведь «Катюша» была первой ласточкой, а теперь в парке местного отделения Военно-технического общества есть и другие интересные образцы. Надеемся, и полноценная выставка скоро откроется. А вот на постамент, когда власти все же раскачаются с идеей мемориала, гвардейский реактивный миномет точно не встанет – результат труда превзошел изначальную идею. Но без красивого памятника мужики родной город обещали не оставить.
БЛАГОДАРИМ ОТДЕЛЕНИЕ ВОЕННО-ТЕХНИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА В ГОРОДЕ ЭЛЕКТРОСТАЛЬ И ЛИЧНО ИГОРЯ КОМОЛОВА ЗА ПРЕДОСТАВЛЕННУЮ НА ТЕСТ МАШИНУ.
Галерея: БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
