Этот ЗИЛ-157КД мог тихо сгнить на задворках автобазы, но стараниями умелых рук вдруг превратился в легендарную боевую машину.

Их было восемь. Призванных в армию молодых парней из подмосковной Электростали, что внезапно попали служить в одну роту под Горький. Так сложилась дружба, которая с 1977 года только крепнет, несмотря на испытания. А трудностей на долю команды энтузиастов выпало немало. Увы, не всем из компании довелось дожить до парадных выездов возрожденной «Катюши», да и сама машина встала на колеса во многом вопреки обстоятельствам.

Вообще о реставрации и содержании столь крупной раритетной техники инициативные мужики поначалу не задумывались. Хотя историей сослуживцы увлеклись еще в начале восьмидесятых, когда на местном химико-механическом заводе имени Зелинского (где трудились трое из друзей) организовали импровизированный музей армии и флота.

БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД

Знакомые, коллеги, да и просто неравнодушные горожане охотно делились для экспозиции значками, погонами, бюстами, прочими предметами военной старины. С миру по нитке набралась неплохая коллекция, ведь промышленная Электросталь тесно связана с оборонным комплексом, в том числе с атомной энергетикой. Немало местных жителей служило на подводных лодках, некоторым пришлось ликвидировать последствия Чернобыльской катастрофы.

Среди участников экспедиций на аварийную АЭС был и идейный родитель «Катюши», лидер упомянутого коллектива собирателей Игорь Комолов – кавалер ордена Мужества, майор, ветеран милиции, а вдобавок еще и профессиональный водитель с золотыми руками. Пять лет назад уважаемого жителя пригласили на открытие памятника в честь присвоения Электростали почетного звания «Города трудовой доблести и славы».

Главной темой монумента выбрали знаменитый гвардейский миномет БМ-13, поскольку на местных предприятиях в Великую Отечественную сделали порядка трети устрашающих немцев 132-мм реактивных снарядов М-13. И тот самый исторический залп первой батареи «Катюш» капитана Флерова по станции Орша 14 июля 1941 года, как говорят, произвели именно электростальскими боеприпасами.

БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
Достоверно неизвестно, кто, когда и почему прозвал боевую машину «Катюшей». Самые распространенные версии говорят о связи ласкового народного прозвища с клеймом воронежского завода имени Коминтерна (литера «К») на пусковой установке или с известной советской песней. А вот немцы метко прозвали БМ-13 «сталинским органом» за пугающий звук при стрельбе и характерный вид направляющих.

Однако хорошую задумку подвело неоднозначное исполнение. Мемориал установили в безлюдном месте у проходной ныне полумертвого завода тяжелого машиностроения. Да и художники перестарались с авангардными решениями. По словам Игоря, присутствовавшие на мероприятии ветераны вынесли предельно емкий вердикт: «Это не “Катюша” – пародия!»

БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
Толчком к воссозданию «Катюши» стало появление в Электростали вот такого памятника, вольно обыгрывающего образ легендарного гвардейского миномета.

Поэтому в 2016-м Игорь с приятелями пришли в администрацию города с куда более масштабным и логичным проектом. Вокруг уже существующего памятника зенитчикам 347-го полка, что расположен напротив военкомата у оживленной федеральной трассы – так называемой «Первой бетонки» – мужики предложили обустроить мемориальный комплекс с портретами 37 героев Электростали (19 героев СССР, приравненный к ним по статусу полный кавалер ордена Славы, 15 героев Социалистического труда и два героя России), установленными на постаменты БМД (в честь подвигов десантников) и уже правильной, настоящей БМ-13.

БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
В Великую Отечественную на каждую «Катюшу» поначалу крепили заряд взрывчатки, а расчет давал клятву уничтожить машину при угрозе захвата врагом.

Подготовились тщательно: разработали детальный макет, продумали концепцию и, получив предварительное одобрение властей, приступили к реализации замысла. Начать решили с самого сложного (как казалось тогда) – поиска донора для будущей боевой машины. Конечно, хотелось найти шасси военного времени. Но трехосные ЗИС-6 или, допустим, гусеничные СТЗ-5-НАТИ сегодня редкость даже в музеях, двухосных ЗИС-5 тоже мало сохранилось. А за знаменитые ленд-лизовские «Студебекеры» US6, на которые с 1943 года серийно монтировали советские реактивные минометы, продавцы просили миллионы рублей, которых у Игоря с товарищами попросту не было.

Здесь важно сделать оговорку, что на фотографиях вы видите результат умелого личного труда, а не тугого кошелька. С самого начала мужикам приходилось рассчитывать исключительно на собственные силы. Причем на восстановление машины они решились в тот момент, когда и судьба мини-музея висела на волоске: химико-механический завод оказался при смерти, выставочный зал отключили от света и тепла, а нового подходящего помещения на горизонте не было.

БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
По одиночке применять «Катюши» особого смысла не было – даже введенный в 1944 году снаряд «улучшенной кучности» давал боковое отклонение и разброс по дальности в сотни метров. Зато полк БМ-13 (36 машин) на расстоянии восемь километров испепелял сотню гектаров пространства. Одно время шокированные немцы даже думали, что Красная армия применяет термитные заряды.

С техникой так вообще пришлось ковыряться, по большей части, на открытой площадке без специального оборудования, опираясь лишь на водительский опыт и подчас бескорыстную помощь таких же увлеченных людей. Неспроста поначалу электростальских реставраторов в округе называли «партизанами».

Будущая «Катюша» нашлась по обычному объявлению в интернете. Автобаза в Серпухове продавала списанный тягач ЗИЛ-157КД в весьма скверном состоянии. Когда грузовик отслужил свое, его поставили на прикол к дальнему забору, тем самым фактически приговорив к медленной смерти от времени и «расхитителей социалистической собственности». Как вспоминает Игорь, вандалы «раздели» трудягу почти полностью, разграбив все, что можно под шумок скрутить и унести с предприятия.

БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
Примерно так печально выглядела «Катюша» до реставрации.

Но поскольку основные агрегаты растащить не успели, было принято волевое решение – брать! И водительская гордость не позволила эвакуировать ЗИЛ на «галстуке». Мужики составили подробную опись недостающих деталей, закупились запчастями, закатали рукава, а через неделю ржавый, однако снова живой 157-й покинул служебный гараж своим ходом! На подготовку к переезду вышел посмотреть даже директор автобазы. И когда узнал, для чего странные покупатели хотят приспособить грузовик, проникся идеей и отдал раритет буквально по балансовой стоимости – 40 000 рублей против 65 000, указанных в объявлении.

БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД

Кабина и бензобак защищены стальными листами отнюдь не от обстрела, а от собственного огня. Температура газовой струи реактивного снаряда превышает тысячу градусов, и пока длится залп (7-10 секунд), машина должна выдержать такое воздействие без последствий.

Артиллерийскую часть изготовили с нуля на основе подробных замеров оригинальной пусковой установки завода имени Коминтерна на шасси американского «Студебекера» из Военно-технического музея в соседней Черноголовке. С учетом того, что «Катюшу» планировали загнать на постамент, реплику сделали с некоторыми упрощениями, но глобально историческую достоверность соблюли. К примеру, макеты реактивных снарядов выточили на том самом электростальском машиностроительном заводе – в запасниках предприятия с военных времен остался образец, с которого сняли мерки.

БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
ЗИЛ-157 – грузовик-долгожитель: с 1958 по 1991 годы (по другим данным – по 1994-й) изготовили без малого 800 тысяч штук разных модификаций. Дату выпуска шасси нашей «Катюши» выяснить не удалось. Однако на табличке под капотом выбит индекс ЗИЛ-157КД. Это значит, машину собрали точно не раньше 1978 года, причем уже не в Москве, а в Новоуральске – на филиале ЗИЛа под названием Уральский автомоторный завод. Его, к слову, постигла судьба головного предприятия: банкротство и распродажа по кускам.

Да и основа в виде ЗИЛ-157КД не противоречит правде. Ведь предельно простые по конструкции установки БМ-13 оказались очень удачными и получили широкое распространение даже после Великой Отечественной, пережив ряд модернизаций. Рельсовые направляющие монтировали, в том числе, и на относительно современные ЗИЛ-131 – такие машины до сих пор кое-где остались на армейском хранении. Ну а реактивные минометы на 157-м шасси получили обозначение БМ-13НМ (или индекс 2Б7 по ГРАУ), выпускались с 1958 года и успели, к примеру, повоевать в Афганистане, когда уже вовсю в ходу были более современные системы залпового огня БМ-21 «Град».

БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
За неприхотливость и высокую проходимость ЗИЛ-157 уважали как в армии, так и в народном хозяйстве. С годами грузовик оброс десятками прозвищ: «Колун», «Мормон», «Утюг», «Бабай», «Крокодил»…

Городской парад Победы в мае 2017-го стал для возрожденной «Катюши» первым выездом. Затем случились и другие мероприятия, а обещанного властями постамента все не было. Как нет до сих пор. Игорь продолжает обивать пороги инстанций, однако вопрос с мемориалом подвис в тягучем бюрократическом воздухе на неопределенный срок.

Но нет худа без добра. На старания компании реставраторов из Электростали в 2018 году обратили внимание в Военно-техническом обществе (ВТО). И теперь в городе действует официальный филиал организации, председателем отделения логично стал Игорь. Крутой поворот в статусе коллектива и на «Катюше» сказался самым серьезным образом.

БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД

С одной стороны, установку начали дорабатывать в деталях, приближая к оригинальному состоянию. Так появились на машине найденный на задворках военного ремонтного завода подъемный механизм с ручным приводом, имитация (пока что) секторного поворотного устройства, артиллерийский прицел, выдвижные упоры на корме и прочие ящики для армейского имущества. С другой, деятельность ВТО предполагает частые пробеги и мероприятия, что требует от шасси постоянной исправности и готовности к дальним маршрутам. Поэтому Игорь с товарищами регулярно вносят доработки в конструкцию, буквально с каждым днем делая БМ-13НМ чуточку лучше и надежнее.

БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
Наводка пусковой установки на цель производится исключительно вручную. Усилие на ручке подъемного механизма – до 13 кг, поворотного – до 8 кг. Это по нормативам, в жизни порой бывало больше.
БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД

Возьмем, к примеру, кабину. Сейчас она внутри почти не отличается от гражданского ЗИЛа, в то время как на гвардейские минометы ставили особую «волшебную» коробочку – пульт управления огнем. Крутишь диск, как в бабушкином телефоне, – выпускаешь снаряды. Один оборот – один выстрел. Чем быстрее вращаешь, тем интенсивнее залп. Найти оригинальное устройство сложно, но Игорь с друзьями собираются в крайнем случае заказать точную копию. А вот крепление для «Калашникова», которое тоже скоро установят, будет оригинальным.

БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД

Любопытно, что из пола, помимо «ручника», торчит всего один, притом непривычно длинный рычаг (вместо трех полагающихся). Пятиступенчатая механическая коробка здесь временно стоит от ЗИЛ-131, а управление родной раздаткой еще не вывели в кабину. Ведь нарядная «Катюша» на бездорожье не бывает, подключение переднего моста, равно как понижающая передача или система регулирования давления воздуха в шинах парадной БМ-13НМ пока без надобности.

Тем не менее, ходовая часть и трансмиссия сохранились в оригинальном состоянии. Напомню, к каждой главной передаче ЗИЛ-157 протянут отдельный карданный вал (а всего их пять!) – жутко сложная, но примечательная конструкция.

БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
Оцените сложность трансмиссии ЗИЛ-157. К заднему мосту протянуты два карданных вала (с промежуточной опорой), еще по одному идут на среднюю и переднюю ось, а пятый соединяет коробку передач и двухступенчатую раздатку.

Двигатель запустился с полоборота. Но ехать сразу нельзя, после долгой стоянки надо слегка подождать, пока компрессор заполнит воздухом пневмосистему. И эти мгновения вынужденного ожидания – как медитация, подготовка к старту в мир ностальгических воспоминаний. Пропускаешь через легкие ядовито-сладкий аромат бензина, слушаешь характерное бульканье многолитрового агрегата из-под капота и вот уже кажется, что на этой дороге тебя никто и ничто не остановит.

Силищи у нашей «Катюши» и правда с избытком. Вообще на ЗИЛ-157 ставили 5,6-литровую рядную «шестерку» мощностью до 110 л.с. Однако на серпуховской автобазе, видимо, хотели повысить энерговооруженность тягача и, не размениваясь на мелочи, воткнули на раритетный грузовик семилитровый карбюраторный V8 модели ЗИЛ-375 – таким мотором отдачей 180 «лошадей» снабжали «Уралы» додизельной эпохи. И это, скажу вам, водительское наслаждение особого рода, когда превосходство не в суетливо долбящей красную зону стрелке тахометра, а в запредельной тяге с холостых оборотов. Без малого 500 «ньютонов» выдает движок уже на 1800 об/мин.

БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
Доступ к двигателю открывают подъемные складные «крылья» по обоим бортам.
БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
А это – родная для ЗИЛ-157 рядная карбюраторная «шестерка».

«За плечами» у БМ-13НМ одних только снарядов на полтонны (каждый макет весит 30 кг, боевые так вообще на 42 кг тянули), а еще массивная стальная ферма пусковой установки и комплект запчастей на случай ремонта вдали от дома. «Нет только сварочного аппарата да токарного станка», – шутит Игорь. Однако боевая машина массой порядка 9-10 тонн как бы в насмешку над этой ношей непринужденно стартует с… четвертой передачи! Знающий свой автомобиль до мельчайшего винтика Игорь с удовольствием демонстрирует и другой трюк: при движении назад выходит на подножку, отпуская педали, а «Катюша» неспешно катит на холостых.

Отчасти это вынужденный фокус. Защитные щитки напрочь перекрывают обзор назад, а в миниатюрные блюдца боковых зеркал много не разглядишь (и как же непривычно наблюдать в отражении не деревянные борта, а реактивные снаряды на направляющих). Перешедшая по наследству от 151-го ЗИЛа кабина вообще не балует комфортом: отопитель добавили – спасибо и на том.

БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД

А в остальном – привет из сороковых годов. Рослый человек головой подпирает потолок, близость задней стенки диктует строгую вертикальную посадку, для обзора по сторонам и даже вперед приходится пригибаться. Разве что мягкий диван во всю ширину салона радует относительным уютом. Собственно, это единственный здесь упругий «домашний» элемент: кругом голое железо. Иными словами, мужская, рабочая обстановка.

БМ-13НМ не любит скорость около 50-60 км/ч – утяжеленный хвост входит в легкий резонанс, начинается неприятная вертикальная раскачка. Но снабженный могучим движком ЗИЛ и не заставляет ползти черепахой, наоборот – легко (для своих габаритов и возраста) набирает ход. Со стандартным движком быстрее 65 км/ч ездить на рекомендовалось, но, как рассказывает Игорь, «Катюша» с V8 на ровной дороге выжимает 95 км/ч. Охотно верю, запас под педалью солидный, однако проверять не стал – все-таки по городским улицам колесим. Чуть отвлечешься, делов натворишь изрядно – на фоне хлипких современных легковушек грозный ЗИЛ-157 что танк.

БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
Даже на хорошей дороге «Катюша» требует по 50 л (!) 92-го бензина на каждые 100 км пути. При емкости бака всего 150 л запас топлива в канистрах – жизненная необходимость. Кстати, на бортовые ЗИЛ-157 по этой причине со временем стали ставить дополнительный бак на 60-65 л.

В жилых кварталах прямые участки имеют свойство быстро заканчиваться. И наступает самый тревожный для водителя «Катюши» маневр – поворот. Или, еще хуже, разворот. Забавно: громоздкая БМ-13НМ вызывает из глубины подсознания рефлексы и навыки, необходимые на гоночном «кольце». Если пытаешься повернуть, когда уже увидел апекс виража – считай, не попал в него.

Курс следует перекладывать сильно заранее, иначе просто не успеешь выкрутить словно зажатую тисками «баранку» без усилителя. На жаре эти силовые упражнения приводят к тому, что через полчаса езды рубашку хоть выжимай от пота. 

И ведь не везде в один заход умещаешься – ЗИЛу на полную смену направления движения надо не менее 24 метров. Другое дело, что какой-нибудь бордюр или камень 157-му не помеха: рессорные подвески и крупные односкатные колеса, такое ощущение, и бетонный блок «проглотить» готовы.

БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
Угол поворота передних колес ЗИЛ-157 сильно ограничивают шарниры равных угловых скоростей, поэтому и радиус разворота составляет аж 12 метров.

В остальном машина довольно дружелюбна к водителю. Расставленные широко педали (к слову, напольные, за исключением сцепления) расположены грамотно и не требуют грубой силы. Пневматические тормоза так вообще удивили хваткой – энергично осаживают «Катюшу» по первому требованию. Синхронизированная на всех передачах, кроме первой, коробка туговата, но тоже не требует особых навыков в обращении: четкие переключения, короткие ходы. Так что при развитом чувстве габаритов, заменяющем реальную видимость правого переднего крыла, и неслабых руках найти общий язык с БМ-13НМ не составит труда.

БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД
БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД

В Электростали восстановленную командой Игоря Комолова «Катюшу» знают и любят буквально все – водители сигналят в знак приветствия, от желающих сфотографироваться отбоя нет. Причем интерес проявляют не только люди, но и машины, как эта милая вазовская «Копейка».

И все же лично мне удивительно, как на грубоватом ЗИЛе можно пережить дальние пробеги. А Игорь осилил на «Катюше» маршрут почти до Питера и назад, намотав на колеса музейной машины в общей сложности уже порядка 3500 км. И скоро снова отправится в серьезную экспедицию: БМ-13НМ войдет в колонну раритетной техники бронепробега «Дорога мужества».

БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД

Там мы увидимся снова, но с Электросталью не прощаемся. Ведь «Катюша» была первой ласточкой, а теперь в парке местного отделения Военно-технического общества есть и другие интересные образцы. Надеемся, и полноценная выставка скоро откроется. А вот на постамент, когда власти все же раскачаются с идеей мемориала, гвардейский реактивный миномет точно не встанет – результат труда превзошел изначальную идею. Но без красивого памятника мужики родной город обещали не оставить.

БЛАГОДАРИМ ОТДЕЛЕНИЕ ВОЕННО-ТЕХНИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА В ГОРОДЕ ЭЛЕКТРОСТАЛЬ И ЛИЧНО ИГОРЯ КОМОЛОВА ЗА ПРЕДОСТАВЛЕННУЮ НА ТЕСТ МАШИНУ.

Галерея: БМ-13НМ «Катюша» на шасси ЗИЛ-157КД