Между 1913 годом, когда в России прошла последняя международная автомобильная выставка, и до 1992-го, когда в Сокольниках открылось первое мотор-шоу уже постсоветской страны, увидеть в СССР мировые новинки было почти невозможно. Почти! Кое-что нам все-таки показывали. И запомнилось это навсегда.
Контрпропаганда
Мой старший брат, в 1959 году еще ребенком посетивший с родителями знаменитую американскую выставку в Сокольниках, рассказывал, какой шок испытали его сверстники от того, что там увидели. Впрочем, и взрослых экспозиция впечатлила не меньше. Ведь перед ними открылся совсем другой – незнакомый, удивительный мир.
Известный «кухонный» спор Никиты Хрущева и приехавшего на ту выставку тогда еще вице-президента США Ричарда Никсона сводился к двум вещам. Первая: наш генсек не очень верил, что все это, включая посудомоечные и стиральные машины, действительно распространено в обиходе у простого американского народа. Второе, и главное: советским хозяйкам подобные излишества уж точно не нужны.
Но мужчин и подростков (да и некоторых дам тоже) не меньше взбудоражили зарубежные автомобили. Новинки привезли все крупнейшие концерны США. Чего там только не было! Например, огромные седаны типа нашей «Чайки». Правда, ГАЗ выпускал роскошную модель тиражом около сотни единиц в год и лишь для высоких начальников, а за океаном аналоги делали миллионами и для всех желающих.
Поражали громадные универсалы вместимостью в добрый фургон, но тоже с богатой отделкой. А что уж говорить об элегантных кабриолетах и спортивных Ford Thunderbird и Chevrolet Corvette! Последний демонстрировали на выставке даже в разрезе – для самых пытливых, интересующихся техникой граждан.
Конечно, далеко не все смогли побывать в Сокольниках, а люди следующего поколения слышали о выставке только от старших. Зато чуть ли не в каждой московской семье долгие годы хранили роскошные по тем временам буклеты (напечатали их американцы, видимо, уйму) компаний «Большой тройки»: General Motors, Ford и Chrysler. Пытливые подростки не одно десятилетие потом разглядывали картинки, изучали удивительные характеристики. В общем, расширяли кругозор.
Проспекты просвещения
Как бы высокопарно это не звучало, но во времена, когда узнать что-нибудь об иномарках можно было лишь из скромных заметок и подслеповатых картинок в журнале «За рулем», ну и, скажем, иногда из еженедельника «За рубежом», рекламные проспекты с редких выставок считались окном в богатый автомобильный мир. Равно как и юношеский фотоаппарат с черно-белой (очень редко – цветной) пленкой производства ГДР. Камера, скорее всего, «Смена-8М», но иногда в руки попадал даже родительский «Зенит».
Добыть на выставке буклеты считалось делом чести каждого энтузиаста. Однако сделать это оказывалось совсем непросто: спрос значительно превышал предложение. Зарубежные гости дивились людям, расхватывающим, иногда буквально в драке, любые проспекты и листовки. Лучше было подойти, превозмогая застенчивость, к стендисту отдельно. И если он увидит настоящий блеск в глазах, выпадал шанс получить не только ироничную улыбку, но и то, что потом берегли десятилетиями, чем порой обменивались с такими же фанатиками, реже – продавали. Выручало еще хоть какое-то знание иностранного языка. Тем более, если оно стыковалось со смелостью.
Смежные отрасли
Относительно регулярно в СССР устраивали выставки соцстран, иногда и специализированные – автомобильные. Обычно в этом случае приезжали представители Польши и Чехословакии, продававших в Союз много машин. У них были даже аналоги нашего «Автоэкспорта»: польскую фирму звали Polmot, чехословацкую – Motokov.
На этих автосалонах показывали, конечно, не бог весть что. Многое – польские фургоны Nysa и Zuk, чешские тягачи Skoda-LiAZ и самосвалы Tatra – мы и так встречали на дорогах.
Хотя привозили и легковые машины, которые к нам не поставляли. А иногда и экзотику типа спортивной Skoda 200 RS или шестидверного экскурсионного Polski Fiat 125.
Но настоящие любители знали: увидеть иномарки и при удаче раздобыть рекламные проспекты с изображениями машин порой получалось и на неавтомобильных мероприятиях. Здесь важно было угадать, куда сходить: скажем, на выставку «Здравоохранение», «Туризм и отдых в США» или «Кримтехника» (в смысле – криминалистическая). Серьезные надежды давала «Пожарная техника» все в тех же Сокольниках – там однажды удалось заполучить буклеты легковой программы Mercedes-Benz. Выручило, что отец свободно говорил по-немецки.
Первая звезда
Эпохальной стала дебютная фирменная выставка Mercedes-Benz-73 в Сокольниках. Немцы привезли немало интересной техники: от древнего Benz Velo до грузовиков, экспериментального рекордного купе модели С111 (на него ставили разные моторы, в том числе дизели и роторные) и новейших тогда седана Mercedes-Benz 350 SE семейства W116 и спортивного купе 350 SL (W107). Обе модели появились в 1972-м, и это был тот случай, когда советские люди живьем могли увидеть действительно передовые разработки зарубежного автопрома.
И опять же немцы щедро одарили фанов рекламными проспектами, в том числе огромным плакатом с золотистым Mercedes-Benz 350 SE. Эта нечаянная радость потом много лет висела на стенах в комнатах многих советских подростков.
Итальянцы в Сокольниках
Еще одна памятная выставка зимы 1979 года называлась «Автомобильная Италия». Это уже было совсем ни на что не похоже! Мало того, что показали пусть уже не новые, но очень красивые спортивные Fiat X1/9 и Lancia Stratos, сделанную специально для чемпионата мира по ралли.
А еще привезли последнюю новинку: авангардный Fiat Ritmo. Бонусом же продемонстрировали диковинные шедевры – концепты ведущих итальянских кузовных ателье! Такого в Союзе прежде не видели, да и слова «концепт» мы тогда не знали.
И проспекты на выставке раздавали, и народа в будний день под вечер было мало. Поэтому ушел я оттуда с отснятой пленкой и не с пустыми руками. В общем, grazie, Italia!
Теперь, когда изображение любой новинки можно увидеть на экране смартфона прямо во время презентации, а пощупать крутую иномарку, просто зайдя в автосалон, маленькие радости из советского прошлого кажутся наивными и смешными. Но это ведь были живые, неподдельные эмоции! Да и рекламные проспекты, как видите, пригодились…
Иномарки в Союзе:
Галерея: Зарубежные автомобили на выставках в СССР