Представьте, что у вас есть возможность просто приехать в автосалон и купить новенький ГАЗ-24 или «Жигули» третьей модели с заводской гарантией. «Так не бывает», – скажете вы? И ошибетесь. На самом деле у вас есть шанс стать владельцем свеженького, только что с завода, но почти антикварного автомобиля. Автомобиля, опередившего время минимум на десятилетие, и настолько удачного, что в следующем году он отметит уже 45-летний юбилей.
Есть категория людей, которые обожают старые машины. Ухоженный «старичок» всегда выделяется в потоке, даже если это не музейный «Ти-Берд» 1957-го, а простая советская «копейка» или BMW 316 первого поколения. Такие машины часто не имеют антикварной ценности, что отнюдь не мешает владельцам окружать их заботой, делать предметом личного культа и время от времени выгуливать на клубных тусовках.
Если автомобилю от пятнадцати до тридцати лет, если сохранена заводская комплектация, а состояние близко к идеалу, такую машину принято именовать «янгтаймером», от английского young – «молодой, юный». В самом английском, как ни странно, такого термина нет; его придумали немцы, сложив из двух английских корней: по аналогии и в противовес «олдтаймеру» – действительно старой машине «из музея».
Как правило, янгтаймер давно снят с производства, запчасти так просто не найдешь, да и безукоризненная сохранность вовсе не гарантирует столь же безупречной езды: уставший кузов лучше поберечь от нагрузок, а мотор не стоит выкручивать на треке. Максимум удовольствия, которым вынужден ограничиться счастливый владелец янгтаймера – это аккуратненько прокатиться на какую-нибудь «Автокультуру», словив по дороге несколько «лайков», и потусить день-другой на садовых дорожках Архангельского.
В чем прелесть янгтаймера? Спросите у его владельца: он наверняка назовет три вещи. Первая – крутой олдскульный дизайн (который в те времена мог казаться непримечательным, но время все превращает в классику).
Вторая – простота конструкции. Это трудно объяснить женщине или хипстеру, но есть особое удовольствие в том, чтобы видеть свою машину насквозь (я не о дырках в полу, хотя и такая разновидность автомобильной субкультуры тоже существует). Приятно знать, что любую поломку, любой даже скрип или стук ты можешь мгновенно идентифицировать и при желании вылечить своими силами. Еще приятнее – ощущение полного контроля над механическим устройством, принцип действия которого тебе досконально известен.
Наконец, самые опытные водители назовут и такую разновидность кайфа, как управление автомобилем без помощи электроники. Но тут уж, как говорилось в одной олдскульной рекламе: «чтобы понять, надо гонять».
Так вот: «Нива» дарит своему владельцу все эти три удовольствия – будучи лишенной притом всех недостатков старой машины. Это настоящий, неиллюзорный новый янгтаймер: за 44 года ни дизайн, ни конструкция почти не изменились, хотя комфорта заметно прибавилось.
Кстати, о дизайне и конструкции. То и другое – как и любая вещь, созданная не для понтов, а из голого прагматизма – оказались настолько близки к идеалу, что стали прототипом целого класса машин (сегодня их называют компактными кроссоверами). Можно сказать, что «Нива» чистейшим образом выражает саму идею городского внедорожника; древние греки называли такое эйдосом – неким надмирным, информационным эквивалентом материальной вещи, прообразом всех физических воплощений.
Концепция «Нивы» стала прорывом в мировом автомобилестроении. Классическая американская история успеха: молодая команда конструкторов, амбициозных, бесстрашных; стартап, в который никто не верит, но потом он завоевывает мир – так выглядела команда ВАЗа в семидесятых.
Сейчас об этом странно читать, но за названием «Нивы» тоже кроется вполне хипстерская история: детей конструктора Прусова звали Наталья и Ирина (Н, И), а у его предшественника, Владимира Соловьева, родились Вадим и Андрей (В, А). То есть «Нива» названа по принципу «Мерседеса» (который окрестили по семейному прозвищу дочери автодилера, выступившего в гонке на «Даймлере» в 1901-м году).
В облике «Нивы», продиктованном чистой рациональностью, современный дизайнер не найдет ни малейших огрехов: широкие, правильной формы колесные арки, короткие передний и задний свесы, сбалансированные пропорции, наконец – крайняя лаконичность, которую может позволить себе только автор идеи, так как любые последователи вынуждены будут от этой лаконичности куда-нибудь отступить: точно так же развитие идеи «Сайбертрака» сделает его облик только хуже, ибо проще и лучше просто некуда.
Если тридцать лет назад, когда на российский рынок хлынули сотни иномарок, «Ниву» стали воспринимать как «машину для колхозников», то сейчас отношение к ней меняется: в ней начинают видеть что-то вроде «русского гелика», стильного именно в силу своей сдержанной и элегантной простоты.
Хотя на эту роль скорее подойдет «прокачанный» Niva Bronto, так как Geländewagen – это совсем другой ассоциативный ряд: «ксива», «мигалка», крутые номера и прочий наш местечковый пафос; водитель «гелика» в 2021-м году выглядит каким-то смешным зомби из девяностых. «Нива» же – добрая, милая и очень домашняя; кажется, что сегодня к ней должны прилагаться Balenciaga и MacBook.
Что очень важно для человека, который рассматривает ее как модный аксессуар, а не как телегу для перевозки тещи и сковородок: «Нива» практически перестала ломаться и встала на заводскую гарантию. Знаменитый «гул от раздатки» все еще можно расслышать, если напрячься – но теперь он только добавляет удовольствия от контакта с голой, аутентичной механикой.
Первое, что я сделал, взяв «Ниву» на тест-драйв – конечно же, отправился на бездорожье, ведь это именно то, с чем ассоциируется автомобиль у обычного потребителя. Честно говоря, получил не больше удовольствия, чем от своего Pajero Sport. Не в грязи сегодня ценность этой машины – хотя, безусловно, здесь «Нива» по-прежнему способна на многое.
«Лады» нового времени:
Вернувшись в город, не смог удержаться от соблазна чуть похулиганить на Садовом – разумеется, в пределах разрешенных лимитов скорости. Что могу сказать: не то чтобы прямо несется, но едет вполне себе бодренько. Перестроения комфортные, тормоза вполне адекватные. Три трансмиссионных рычага – с одной стороны, излишек, надо читать инструкцию; с другой – подруге можно сказать, что второй рычаг – для нее, третий – для пассажиров.
Водители некоторых машин знают, что такое «нет уважения в потоке» (это когда тебя все подрезают, потому что ты едешь на старой калоше) – так вот: когда ты нормально одет и не похож на колхозника, всем ясно, что «Нива» у тебя чисто по приколу. Потому что она клевая, а не потому, что ты такой бедный. Потому что если бы ты был бедным, то купил бы за те же полмиллиона какую-нибудь древнюю, опасную и совершенно немодную иностранную хрень.
Галерея: LADA Niva Legend Urban